Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине — ученики замирают, ловя каждое слово. Волею судьбы она оказывается в престижной частной школе, куда пришла не ради работы, а ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с миром, где технологии заменяют живые знания, а дети избалованы и свободны. Ей предстоит не только вернуть математике её истинную ценность в глазах нового поколения, но и заново научиться доверию и любви в собственной семье.