1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает, что это может быть ВИЧ. Не встречая поддержки у скептически настроенных старших коллег, он решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Полученное подтверждение его опасений становится отправной точкой для масштабного расследования, в которое вовлекается московский специалист Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР, кто глубоко разбирается в этой редкой и загадочной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного эпидемиолога зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и безопасность всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и преодолеть недоверие системы, действуя на грани правил и собственных возможностей. Их сотрудничество становится примером мужества и профессионализма в борьбе с невидимой угрозой.
